三十七岁那年我在球盘路的基础上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
连输之后
熬夜打牌的人熬到后面已经不是在看牌，是在熬一口气。我熬过最晚的一次到早上六点，天亮的时候我赢了两份，可那天我请了假，请假的代价比两份多得多。
有人故意在我押完之后大声说这手要黑，我听过三四次。第一次我改了注，第二次我加倍，第三次我发现他对谁都这么说，纯粹是嘴闲。
后来我想了个办法，一个人去也可以，但进场前必须给一个人发消息说我进来了。那条消息没什么用，可它让我知道有人在等我出去吃个饭。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
线上与实体的差别
我在散台见过最典型的一幕是有人坐下就问限额。问完嫌低,站起来走了。这种做法省事,总比坐下打三把才发现不合适要好。我早年就是后一种,输了几把才发现自己坐错了桌子。
包间的账不走台面，走人。有人专门记，散场的时候一起算。这种结法让人对数字不敏感，我见过一位散场才知道自己输了多少，脸一下就白了，站在门口半天没动。
摄像头的红点在夜里很明显。淡月人少灯暗的时候，天花板上十几个红点，像星星。这个画面我看过很多次，每次都提醒我这是什么样的地方，也提醒我别把自己当主角。
换靴的那一分钟里,荷官会把旧牌推进回收口,推的动作有个声响。这个声响之后,整个台子会静一秒。我等的就是这一秒,它让我知道一靴真的结束了,而不是我在心里替它结束。
几个高频疑问
赢钱立刻取出来，我一直这么做，但不是为了落袋为安。是为了让桌上的份数回到原来的样子。钱在账上，你会觉得那部分也是本金，然后就押得更大了。
坐四十分钟就走是不是太谨慎，我觉得刚刚好。四十分钟够看清一靴的走势，也够你保持清醒。超过这个时间，人会开始给自己找留下的理由，那些理由一般都不太好听。
大路、大眼仔、小路
我用手机记过一阵，最长坚持了十九靴。后来放弃的原因是回看太麻烦，想找某一靴的一列得滑半天。纸质的抽出来就看，两秒钟的事，找得多了就知道这个差别有多大。
长龙到第七八把，台子周围的空气会变。有人开始小声报数，有人站起来看别人的单子。那种时候我不加注，也不撤，就守着原来的注码，等它自己断。
龙断掉之后最忌讳马上反手追。刚断的那几手最乱，两边都没有形状，这时候下注等于赌硬币。我的做法是等三手，三手之后出现什么就跟什么，跟不住就走。
涂改液这条路我试过，效果不好。糊掉的地方看不出原来画了什么，过两天连自己都不确定那里到底有没有改过。我现在的做法是用另一种颜色的笔在错的格子上打叉，旁边写正确的那一手，丑但清楚。
线上限额台比线下多。但限额低不代表风险低，份数没定好，多小的台子都能输穿。我见过在小额台上丢完整月工资的人，问题从来不在限额，在份数。
连输的时候人会变得很快。快着押、快着看牌、快着换台，快到没有一秒钟是用来想的。我后来强迫自己在每次押注前默数三下，数完还押，但至少那三下让我知道我在押什么。
我一直想知道，那些打了十几年的人是怎么做到面无表情的。我练了三年，最多撑到第四把，第五把脸上就藏不住了。这里面的门道我摸不到，摸到的可能只是皮毛。