凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在龙虎斗到底怎么控制的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
流水和抽水返还
现金我分两个口袋放，左边是本金的份数，右边是零花。这个分法很土，但它让还能玩几份这个问题有个实体答案，一摸就知道还剩几次机会。两个口袋这件事，比任何心理建设都实在。
注码线是按月底到手那笔钱算的，奖金和加班费都不进这个数。到手一万二，单注就定在一百二，正好百分之一。这个数字难看不丢人，输了也不影响下个月的房租。
时间是调度里最容易漏掉的一项。两台并行意味着同样两小时要做两次决策，实际等于坐了四小时。后来我明确分配，主台一小时，副台最多半小时。
到账快是手机支付另一个坑。换筹码要走到柜台，手机划一下就成，中间没有那三十秒的犹豫。现在我刻意用慢的方式，宁可多走几步把三十秒挣回来。
有回在手机上输完，第二天看记录才发现一晚上划了十七笔。十七笔在当时每笔都只有几百，加起来是一个月工资。现金不会有这种事，因为钱包会空。
台子与时段
里面不允许拍照，这条是明写的。手机放在桌上会被提醒。我见过有人举起手机，服务员三步就过来了，语气很轻，动作很快，手机被按下去的时候连响都没响。
包间的账不走台面，走人。有人专门记，散场的时候一起算。这种结法让人对数字不敏感，我见过一位散场才知道自己输了多少，脸一下就白了，站在门口半天没动。
淡月最明显的是筹码车。旺月一车筹码半天见底，主管推着新车来回跑。淡月那车摆一下午还是满的，荷官闲到用布把边角擦三遍。这种时候上桌反而容易被盯得太紧，你下多少都有人看着。
饮料是免费的，可它是有代价的。你喝得越多，起身越少，坐得越久。我算过自己最久的一次，六个小时没起来，喝了七杯。那天输的钱够买一年的茶，还够买一年的后悔。
沿海那边的场子人多，什么口音的都有，桌上说话要压着。内陆的场子人少，一晚上就那几个熟脸，安静得能听见隔壁台的报数，连谁输谁赢都听得出来。
几个高频疑问
输到第三份本金的时候我会停两周。这个数不是算出来的，是试出来的。停两周刚好够我把那股不服气放掉，再短一点就会带着火气坐回去，那样等于没停。
我的路子是分场次。一场里先看两靴，一靴只记，一靴在心里押着算，猜中率过不了半就不坐下。这条规矩实行了半年，真正拦住我的大概五六回，回回拦下的都是好几份本金。
站起来的那个动作
那天有人在旁边说他昨天在这张台赢了八份，我听完下注重了一点。这个人我不认识，他说的话我没法验证，连是不是真在这张台坐过都不知道，可它确实改变了我下一手的注码。
台上那种再来一靴就好的说法，本质上是把结束的条件交给牌。牌没有义务给你一个漂亮的收尾，它只会一直开下去，直到你自己开口喊停。
有时候赢了钱反而更难受，因为你知道这钱不是你的，早晚要还回去。这种想法一旦起来，人就会主动去还，用最笨的方式还，一边还一边告诉自己早点清干净。
我的极限是两张台，但只在一种情况：一张在等我押的时机，另一张还没开局。这种空隙能利用起来，其余时候我只留一张，多开的那张一定先关掉。空隙超过五分钟我就关，等久了人就容易给自己找事做。
这七八年我最怕的不是输钱，是输完之后那股想立刻赢回来的劲。那股劲上来的时候，人是没有判断力的，什么都算得清，就是算不清自己在做什么。