我们那帮人里，走得最远的一个从来不打大注，一晚上就混个两三份。他说色碟靠谱吗不是打仗，是上班，天天想着一夜翻身的人，翻过去的没几个，剩下的都在本子里。
站起来的那个动作
有回我旁边的人一直念开庄开庄，念到我自己都觉得该开庄了。开出来是闲。那种被身边人念出来的确信，比任何路单都更容易让人押重注。
通宵后第二天我试过打牌，看珠盘路的时候眼睛会跳行，看三遍还是不确定刚开的是庄还是闲。那种状态下押注全靠记忆，而记忆在那时候最不靠谱，偏偏我最信它。
我在最惨的一次之后把牌桌的椅子搬开过一次，站在台边看了半小时。站着看和坐着打完全是两件事，站着的时候我能看出坐着的时候看不出的东西，比如自己有多急。
经常有人问
三年还在输，我一点都不意外。抽水每手一点点，三年下来就是一大块。你赢的次数可能比输的次数还多，账面照样是负的，这不是运气问题，是结构问题。
两边的手感差别不在界面，在姿势。坐着和躺着，判断的质量完全不同。我试过同一个打法在床上和书桌上各打一晚，床上那晚多下了十几手，连计划都没打开。
只看不下还有一个用法：换新场子的时候。不熟的台子先看两靴，看荷官换牌靴的动作、看赢钱的人怎么离场，然后再决定这份本金放到哪一张桌上。
路单的记录方式
纸质也不一样。有的纸厚，笔一压不透，擦也擦不掉；有的纸薄得透光，正面画了背面能看见。薄的我现在不用，两面互相干扰，看起来像多画了一列。
单跳走到第九把的时候，人会开始数。我数过一次，数到九，心里认定第十把该断，押了连。它跳到十二。数数这件事我后来戒了，数出来的不是概率，是自己的期待。
跟人一起坐着的时候，两张路单对不上是常事。我的做法是先别争，把两张摊开找第一个不一样的地方，从那里往两边数。通常分歧都在同一处，找出那一手就什么事都清楚了。
位置带着时间感。第几列第几格，你能推出那是第几手，如果桌上节奏匀，你甚至能估出那是几点几分。我拿这个对过自己的记录，误差也就几分钟。
有一种纸印好了大路和珠盘两块，中间留一道空当。用起来省事，但空当太窄，长列一高就压过去。我碰上这种纸会把珠盘改画在背面，宁可翻纸也不愿意挤。
牌理这一层
三张牌里有两张凑成整十，剩下那张就是点数。这种组合出现得不少，抓住特征算比逐张加快。我先扫有没有两张凑十，有就直接看第三张，这法子笨但是快。
三张牌加起来超过十就减十，只留个位。七八九是三张最大的单牌，加完二十四，算四点。新手最容易在这里懵，看着牌面大，实际点数小，这一条我抄了二十年。
切牌和烧牌之间还夹着一个动作：把切出来的那叠放到底下。这一步做完，牌序才算换过了。只看切不看叠，等于没看懂流程，我头一年就卡在这一步上。
切牌和烧牌之间还夹着一个动作：把切出来的那叠放到底下。这一步做完，牌序才算换过了。只看切不看叠，等于没看懂流程，我头一年就卡在这一步上。
第六条例外落在边注上。庄六点赢、主注赔一半，但同一手押中的对子照全额赔。有人不知道这层，赢了对子还以为被扣了，两笔钱是分开算的，这层差别值几百块一晚上。
有人问我打了这么久到底赢没赢，我没法答。账本上有些月份好看，有些月份难看，加起来究竟是什么数，我到现在也不敢算，怕算完就不想再翻开它了。