要不要现在走，我问了自己三遍，第三遍才起身。球盘路回本上问一遍就走的人，账通常比我好看。从那以后我就给自己定了个数，问到第二遍必须起身。
站起来的那个动作
我见过赢一把就收的人，也见过赢十把还不收的人，两者的区别不在自制力，在于前者一开始就定了一个具体的数。没定数的赢，赢多少都不算赢。
输钱之后的沉默是我身上最准的一个信号。那几天我会特别勤快，抢着做家务，谁说话都应。这种补偿心理告诉我心里有事，可我没顺着它去查，我又去了一趟。
坐了四十分钟没下注，这是我能做到的最难的事。手会痒，眼睛会一直数别人赢了多少。后来我发现那四十分钟里真正值钱的是临走前那十分钟，前面三十分钟都在跟自己的手较劲。
赢钱之后我会开始跟旁边的人聊天，聊牌、聊球、聊谁又被洗了。聊天占掉的那点注意力，正好是我平时用来判断要不要补牌的那一部分，少一点就够我押错门。
人在那个位置上是听不进任何提醒的。朋友说该走了，我回他一句我心里有数，其实那时候我连自己押了多少都没数清，只数清了台面的空杯子。
台子与时段
赢钱的时候端水的人会多说一句手气好。这句话听着舒服，我不否认。但我发现听过这句话之后，下一把下注往往会大一点，就一点，累积起来不少，一晚上就是几份。
里面不允许拍照，这条是明写的。手机放在桌上会被提醒。我见过有人举起手机，服务员三步就过来了，语气很轻，动作很快，手机被按下去的时候连响都没响。
通道的摄像头比台上的多，几乎每个转角一个。你从大门走到桌边，一路上被拍七八次。这个我早知道，但真正让我有感觉的是有一次抬头正好对上镜头，那一下脚步都慢了。
规则上的几个细节
抽水有两种收法，一种是每手结算时直接扣，一种是先按全额推给你，换筹码时统一算。后者容易让人产生错觉，觉得自己赢得更多。我见过有人一靴打完才发现被扣了两百多。
碰到免佣台的六点，别急着怪荷官手黑。这一条写在规则里，结算那一刻才显形。真要在意，上桌前换张抽水台，一晚上能省一顿饭钱，一顿饭钱也是钱。
路子怎么读
那三十靴里有一靴我一直没看懂，第四列之后忽然全变成短列，每一列都只有一两格。对照另外二十九靴，没有一靴是这种样子。我把它单独夹起来，隔一段时间翻一次，到现在也没结论。
我最想从三十靴里找的是什么时候该走。找了几轮没找到统一答案，倒是发现一个粗糙的规律：我走得太晚的靴，纸上最后五列往往画得特别挤。挤说明那段时间我下得很密。
画路单需要灯。很多台子的灯打在牌靴上，纸面是暗的。我自备一支小夹灯，夹在单子上，画得清楚，也省眼睛。这算不上技巧，就是坐久了自然会想到的事。
经常有人问
说不说，取决于这笔钱是谁的。动的是共同的钱，一定要说；动的是自己零花的那份，说不说在你。我把这条界线划得很清楚，越线的时候不多，越了就照实说。
找师傅另一个风险是被带着加注。人的胆子会传染，你看他一晚上押二十份，第二天自己押五份就不觉得多。这种传染我看过好几回，没有一次是好结果。
我更信同行。一起打牌的人互相看着，谁破规矩谁自己心里清楚。我那几个老牌搭子没有一个是拜过师的，但他们的毛病我全看在眼里，看多了自己就少犯。
三年下来我见过真正赢的人，一共两个，都是老面孔。共同点不是看得准，是每天只打一小时，输完就走，从不例外。这种人少，因为这种日子不好玩，多数人熬不住。
一份本金只能陪你走一段路，别指望它陪你走完。我这七年换过很多份，每一份都没撑太久，撑得太久的那几次反而输得最难看，难看在于我把它当成了本事。