我写字慢，所以柬埔寨免佣的本子记得很粗，一天就几行。可就是这几行救过我，翻到某一页看到自己写的那句今天不该来，我就知道该收拾东西走了。
牌理这一层
我记了四年的账，每靴记手数、输赢、坐的位置、打了多久。翻回去看，赢的晚上集中在手数少的场次，输的集中在打得久的场次。不是运气，是手数。手数一多，成本就浮出来了。
限红写在牌子上，也写在荷官的手上。你一晚上押得稳，他给你放行；你突然押到顶，他会多看你两眼。人的判断在数字之外，这一层躲不开，所以我从不押到顶。
七人桌和三人桌的手数差得远。七人桌一小时可能只走四十手，三人桌能走七八十。手数多意味着成本乘得快，也意味着波动摊得更平。我更喜欢三人桌，同样时间里能看到更接近期望的结果。
大路、大眼仔、小路
那三十靴里有一靴我一直没看懂，第四列之后忽然全变成短列，每一列都只有一两格。对照另外二十九靴，没有一靴是这种样子。我把它单独夹起来，隔一段时间翻一次，到现在也没结论。
我的路单右下角永远留一块空白。那是给当天收尾那一靴留的，写下时间、台号、走了几靴。这些东西跟走势无关，但过一个月回看，它们比走势有用。
桌上两个人对着路单争执，最容易演变成比谁资历老。这没什么意思。我后来学会一句话：先看牌靴，谁跟牌靴对得上听谁的。牌靴不会偏袒谁，纸会，这一句说完多半就没人再吵。
一靴结束的时候我不急着看结果。先把路单收好，去洗个手，回来再看。隔开几分钟，看同一张图的感觉会不一样，急躁的那部分会掉下去。
钱怎么分
我有一条不含例外的规矩，不借。不是没被借过，是借过两次都出事。借出去的钱如果对方拿它上桌，那笔钱就已经不是钱，是一张欠条加一段关系。
它还不允许你判断。你只要按倍数加就行，牌好牌坏都一样。可牌是有好坏之分的，把判断权交出去换一个机械的加注公式，等于用确定性换掉了本来能赢的那部分。
洗牌的节奏
赢钱的时候端水的人会多说一句手气好。这句话听着舒服，我不否认。但我发现听过这句话之后，下一把下注往往会大一点，就一点，累积起来不少，一晚上就是几份。
无烟区的空气好，可它安静得过头。一桌人坐着，没人说话，只有发牌的声音和自己的呼吸。这种安静我坐半小时就难受，得起来走一圈，走到有人的地方待一会儿。
节假日最明显的是钱换得急。兑换处排队，一个人捧着现金站在那数，后面的人催。催出来的钱花得也急，我见过不少人刚换完坐下就大注，半小时就没了，站起来走的时候还在摸口袋。
我在一层看到过两种极端。一种是全程没人说话,安静得像图书馆;一种是每把都有人喊。前者打久了人发闷,后者打久了人发燥。我现在会挑那种有人低声聊两句但没人喊的台子,中间那种。
补一靴的顺序我摸出来了：先对总数，再对长度最长的那一列，最后才逐格看。总数对不上说明漏了手，最长列不对说明某一处连的段数记错了。这两个先过，剩下的错一般都不大。
我自己被借过一次，那次没拒绝，因为对方是家里人。借了两次一共三万，到现在还剩一万五没还。这笔账现在成了我们之间唯一的联系，我觉得很没意思。
记录的作用是让你没法抵赖。人最会干的事是把自己去年的判断改写成今年想听的样子，纸上有字，改不动。这就是它唯一的用处，也够用了，够用就别求更多。