凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在新加坡路单的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
台子与时段
换班前那几把，荷官会抬头看一次钟。这个动作很轻，多数人看不见。我看见了就知道该收手了，因为接下来这十几分钟没谁真正在管牌，牌发得快，错得也快。
赢出个样子之后会有人来问要不要开个户头记筹码。这种事我从来不做。不是我谨慎，是我知道一旦记了账，输赢就变成数字，数字是不心疼的，等你心疼的时候已经晚了。
我从不跟荷官攀交情。不是清高，是我知道自己一旦熟了，收手就难。看见他辛苦，我会多坐一会儿，多坐一会儿就多输一点，这个账我算过，算完就学会了点头不说话。
有些地方的荷官会主动跟你确认注码，一句一句问清楚。有些地方直接开盘，你不快点推就被跳过。前一种舒服，后一种逼你练手速，各有各的麻烦，我两边都吃过亏。
节假日的台子会提前半小时开场，延后一小时收。时间拉长了，人却没地方坐，后来变成站着打。站着打的人下注特别快，因为不好意思占太久，也不好意思一直不下。
钱怎么分
别人还钱给我的时候，如果知道那笔钱是赢来的，我收着也别扭。赢来的钱没有来源，还回来的也像没有来源，花起来最没有障碍。所以我现在只收来自工资的还款。
左边写月到手，右边写单注，中间画一条线，这个本子我记了两年。翻的时候能看到两年的变化：收入涨了四成，注码只涨了两成。这个差额是我这几年唯一真正存下来的东西。
数字支付还有个隐性成本，它让每把看起来都很小。三百五百在屏幕上只是数字跳动，在手里是一叠纸。我后来强制自己每次下注前把金额读出声来。
赢钱的时候更容易出错
疲劳的时候人会误把困当成冷静。我有一次觉得自己状态特别稳，其实是眼皮在打架，那种迟钝被我读成了不冲动，还当成优点记了下来。
同一句话听三遍，我就会开始把它当成信息，哪怕那三遍之间牌桌上什么都没发生，只是他坐在后面说一遍我应一声，然后我就照着改了。
输钱之后的沉默是我身上最准的一个信号。那几天我会特别勤快，抢着做家务，谁说话都应。这种补偿心理告诉我心里有事，可我没顺着它去查，我又去了一趟。
最危险的一句话是自己对自己说这局我还没开始认真。用这句话给自己赊账，赊来的每一注都比前一手重，重到末了那手连看牌的手都在抖。
关于长龙和单跳
我不建议把齐整当成一张可以等的牌。等这件事在牌桌上最贵，你等一靴齐整变形状，可能等到的是自己耐心先散。路是记下来的，不是等出来的，这点我认了很多年。
转折点的位置跟台的节奏有点关系。台上人多、下注慢的时候，转折往往拖得更晚；台子冷、出牌快的时候，一靴能拐两三次。这个我没法证明，只是记下来的印象。
单跳走到第九把的时候，人会开始数。我数过一次，数到九，心里认定第十把该断，押了连。它跳到十二。数数这件事我后来戒了，数出来的不是概率，是自己的期待。
一列六格，走满往下延，这是珠盘的基本规矩。所以一格在图上还有位置的意义：它告诉你这一靴走到第几手了。看位置比看颜色有用，位置是时间，颜色只是结果。
摊开久了会发现自己的字迹在变。紧张的时候字小，圈画得紧；放松的时候字大，圈画得开。三十靴排一排，等于一条情绪曲线，比任何日记都诚实。
牌理这一层
我拿真牌做过实验，八副按标准规则打完，记下每一手的牌，回算如果每一手都按最优选择押注会怎样。结果在完美信息下优势是百分之一点二，这还是上帝视角。人做不到上帝视角。
记录不是为了预测，是为了校准。人对自己赢输的记忆是失真的，赢的记得清楚，输的容易归到运气。写下来之后，那些自以为赢了的晚上会变成具体的负数，这个反差很有用。
切牌和烧牌之间还夹着一个动作：把切出来的那叠放到底下。这一步做完，牌序才算换过了。只看切不看叠，等于没看懂流程，我头一年就卡在这一步上。
我算过一笔：一靴六十手，庄赢二十七手左右，抽水按五个点扣，等于一点三手注码。免佣台庄以六点赢占全部手的百分之五点四，一靴三点二手，扣一半是一点六手。
几个高频疑问
有个办法我用过：写下来给她看。当面讲容易嘴硬，写字的时候人会诚实一点。我写过一页，写了输的数目和这笔钱从哪儿来，她看完只说了一句下不为例。
只看不下还有一个用法：换新场子的时候。不熟的台子先看两靴，看荷官换牌靴的动作、看赢钱的人怎么离场，然后再决定这份本金放到哪一张桌上。
师傅能教的多半是规矩，不是判断。规矩写在纸上谁都能看，判断得自己摔出来。我认识一个学得最像师傅的人，师傅亏他也亏，亏得一模一样。规矩查一下就有，判断没地方查。
判定异常之后先别换号重来。换了号，前面那份记录就浪费了，你还得从头证明自己。我认识一个人换了三次，结果三个号全在审核里躺着。他现在还在等第三个号的下文。
数字、钟点、第几靴，全在这本子里，翻得到就翻。翻不到的地方我也记不清了，记不清的不硬补，补出来的比空白可怕，空白至少老实。页码是我后补的。到这儿为止。