我怕的不是输，是输完还想再来。打了三年牌靴上最难戒的就是这个再来，它每次都伪装成这次不一样，而我这七八年至少信过它一百次，每次都差不多。
规则部分先说清楚
一靴剩多少张牌，是可以直接算的。八副四百一十六张，卡插在离尾四十张的位置，这一靴就打三百七十六张。一靴六十手，每手五张上下，对得上。
所有缆法都是把同一批钱换个顺序下注。牌靴没有记忆，前面输了多少不影响下一手的概率。所以缆法能改变的只有两件事：你什么时候离场，以及你离场时手里还剩多少。
第六条例外落在边注上。庄六点赢、主注赔一半，但同一手押中的对子照全额赔。有人不知道这层，赢了对子还以为被扣了，两笔钱是分开算的，这层差别值几百块一晚上。
赢钱的时候更容易出错
我记得有一次赢了五份，走出门站在路边抽了半支烟，又折回去。折回去的理由现在都说不清，好像只是不知道赢了钱之后该去干嘛，台子上至少有事情做。
把筹码重新码一遍、水杯换个位置，就有了仪式感，好像之前那些输掉的手都不算数。这种仪式我做过太多次，每次都只管用到第二靴，第二靴一开，该来的还是那些手。
凌晨两点半是最难站起来的时段。台子没换、牌靴没洗、人也不多，眼睛盯着珠盘路那条长龙，心里只剩一句再等等。我后来把手机闹钟设在一点五十，响了就走，不看牌。
台上那种再来一靴就好的说法，本质上是把结束的条件交给牌。牌没有义务给你一个漂亮的收尾，它只会一直开下去，直到你自己开口喊停。
大路、大眼仔、小路
有一种纸印好了大路和珠盘两块，中间留一道空当。用起来省事，但空当太窄，长列一高就压过去。我碰上这种纸会把珠盘改画在背面，宁可翻纸也不愿意挤。
补错的程度分两种，一种是自己画歪了，一种是牌看错了。前者补一笔就行，后者麻烦，得回头把那一靴的记录从头核一遍。核的时候我拿牌靴当准，纸上的路当参考，谁跟牌靴不符就改谁。
路单还能提醒你那天坐了多久。纸上的列数就是时间，一靴二十列跟一靴十列，身体的消耗完全不一样。翻纸的时候我才发现，输得最狠的那几次都是列数最多的。
被问得最多的几个问题
判定异常不可怕，可怕的是你为了绕开它去改打法。有人被标一次之后开始拆注、换台、故意输几手，这些动作伤的是自己的节奏，不是系统。系统只认形状，你越像人它越不来敲门。
只看珠盘路的重复就判断牌靴性格，我存疑。同一靴里前半段和后半段经常完全两回事。前面的长龙到后面变成单跳，这种事一晚上能碰见两回，记了也只能事后解释。
一天该打多久，我的上限是两小时。超过两小时，我做的决定质量明显下降，这个我自己有记录。第一小时我基本按计划走，第二小时开始出现随手加注，第三小时的记录我不敢看。
钱怎么分
我的调度表就是一张纸，横着写台号，竖着写时间，每一格填余额。收工看这张纸，哪台在流血一目了然。不写的话，两台的钱在我脑子里是一团。写成表之后我才知道，自己每周在同一台上亏得最多。
我有一次为了凑流水，连续下了四十把平注，每把五百。两个小时，一分没赢一分没输，回头一看流水两万，抽水返还到手二十三块。那二十三块让我明白，一小时不到十二块的活，不值。
有回在手机上输完，第二天看记录才发现一晚上划了十七笔。十七笔在当时每笔都只有几百，加起来是一个月工资。现金不会有这种事，因为钱包会空。
用两支颜色的笔记，黑笔写当天进出，红笔写违反规矩的地方。红笔那栏最好一年只有几行。我第一次看到自己半年写了十七行红的，那十七行让我改了做法。
注码线是按月底到手那笔钱算的，奖金和加班费都不进这个数。到手一万二，单注就定在一百二，正好百分之一。这个数字难看不丢人，输了也不影响下个月的房租。
台子与时段
赢出个样子之后会有人来问要不要开个户头记筹码。这种事我从来不做。不是我谨慎，是我知道一旦记了账，输赢就变成数字，数字是不心疼的，等你心疼的时候已经晚了。
深夜换班的声音很有特点。筹码车推过来的轮子声，在空荡的大厅里很清楚。听见这个声音，我就知道又过了一个小时，该算算自己还剩多少了，算完通常就该走了。
有些夜里我会想，要是七年前没坐下那一把，现在会在做什么。这种假设没有意义，可人就是会想。想完之后我还是照常翻开账本，日子该过还得过。