“你知道自己什么时候不该上桌吗？”有人这么问过我，我答不上来。多少咪牌上答不上来的人最好先别坐。后来我想出个笨办法：上桌前先问自己昨晚睡够没有，答不上就不坐。
大路、大眼仔、小路
纸上有一样东西屏幕给不了：摊开。三十靴并排摆在桌面上看，那种对照的感觉手机没有。屏幕再大也是一屏一屏切，切到第三张就忘了第一张长什么样，还得倒回去看。
齐整里藏着的东西，我得靠并排看才找得出来。把两靴齐整的路摆在一起，能看出哪边的落点更靠上。这种差别小得可怜，但方向就是从这种地方出来的。
龙断的时候常常不是被打死，是被磨死。庄连九把，第十把庄只赢一点，第十一把平，第十二把才断。这种磨的过程里，迹象已经出现两次，只是没人愿意认。
我看长龙先看它怎么起来的。从一列很短的地方忽然起来的龙，往往更结实；从一段乱路里忽然拉起来的，容易在第五六把就散。这个印象很深，但我说不出道理。
摊开久了会发现自己的字迹在变。紧张的时候字小，圈画得紧；放松的时候字大，圈画得开。三十靴排一排，等于一条情绪曲线，比任何日记都诚实。
经常有人问
停下来的头三天最难。手会痒，脑子会一直回放那几把。我一般把这几天的安排填满，跑步、修东西、把家里该换的灯泡换掉，填满了就不容易想。第三天晚上我在客厅坐到十二点才睡着。
停下来的头三天最难。手会痒，脑子会一直回放那几把。我一般把这几天的安排填满，跑步、修东西、把家里该换的灯泡换掉，填满了就不容易想。第三天晚上我在客厅坐到十二点才睡着。
记录里最容易骗自己的是四舍五入。赢八百写一千，输一千二写一千，差的那几百不会消失，只会在年底变成你算不平的那笔。我现在的规矩是照实写，写丑的。
我看过自己被标的那份记录，问题出在一天里进出十一次。次数多本身不代表有问题，但次数多加上金额忽大忽小，形状就很难看。后来我把进出压到一天一次。
先把规则过一遍
我记过一百靴的和局位置，两连和出现十一次，三连和两次，四连和一次没见着。按理论算，一百靴六十手该有零点五次三连和，我见两次算运气好，样本少的时候什么都不算数。
三张牌加起来超过十就减十，只留个位。七八九是三张最大的单牌，加完二十四，算四点。新手最容易在这里懵，看着牌面大，实际点数小，这一条我抄了二十年。
我算过：本金二十份，上限允许押到十六份的时候，倍投能走到第五手；上限只允许押到四份的时候，第三手就撞墙。同样二十份本金，结果完全不同，这两组数我反复算过五遍。
我习惯记切牌卡的位置。卡插得浅的靴，前二十手基本是完整牌靴的缩影，那段我不加注。卡插得深的靴，靴尾值得多看两眼。这习惯花不了什么成本。
补牌表里最关键的三个格子是庄家三点、四点、五点。这三格里庄家要看闲家第三张决定补不补，正是这个看法让庄家占到便宜。不看的话两边就是五五开。
流水和抽水返还
一晚上换七八次台的我也见过几个。他们不是在换台，是在逃，每张椅子坐不到二十分钟就想把刚才的输局甩掉。换台太勤的人，问题从来不在台子上。
赢了钱我通常不马上回家，会在楼下坐一会儿。赢了立刻走，路上容易反复想「今天要是多玩两把」，想着想着人就折回去了。坐下来把那个念头放掉再往回走，这半小时很值。
同桌的人
我见过一位在包间里从头到尾没说过一句话，两个小时后起身走了，走的时候跟每个人点了下头。这种人在里面不少，你来我往都靠点头，话是多余的。
我见过荷官在下班后坐下来跟熟客打两把，换个便装，坐的位置还隔着一个。那种时候气氛完全变了，说话声音也大了，连下注的手势都放松。这种场面我遇过三次，都在深夜。
站起来的那个动作
我发现一个人打牌时对输赢的痛感更钝，因为没有人在旁边问输了多少。钝不是好事，它让我下次坐下时少了一层顾虑，也少了一次有人开口拦住我的机会。
输了以后最容易做的动作是换台。换个台子好像把之前的事翻页了，可手里的钱没变，脑子里的急也没变。我换过好几次，每一张新台子上我都是同一个急着回本的人。
我在最惨的一次之后把牌桌的椅子搬开过一次，站在台边看了半小时。站着看和坐着打完全是两件事，站着的时候我能看出坐着的时候看不出的东西，比如自己有多急。
我不确定自己到底是在记牌还是在记自己。这个问题一冒出来，整本账本的意义就动摇了，所以我一般不去想它。想到了就赶紧合上本子，去洗把脸再回来。