四十分钟没下一手，就坐在云南的牌靴的台边上看。有人以为我是钱不够，我是在等一个自己承认可以下的时机，等不到就不下。这种等法有时候一整晚都等不到，那就一分钱不花回家睡觉。
桌面上的细节
赢钱的时候端水的人会多说一句手气好。这句话听着舒服，我不否认。但我发现听过这句话之后，下一把下注往往会大一点，就一点，累积起来不少，一晚上就是几份。
节假日的中午最难受，饭点人不散，一边吃一边打。台面上摆着碟子，筹码放在盘子旁边，油星子沾在边角。这种台子我不碰，桌面太乱，看不清谁押了什么。
我从不在旺月做记录。人挤，笔都掏不出来，脑子也乱，写下来的东西回头自己都看不懂。淡月一靴一靴慢慢来，我在本子上能写清楚每一把的注码。我的记录基本都是淡月攒的。
跨地区差别最大的是人的耐性。有的地方一靴二十把没人起身，有的地方五把就有人走。耐性差的地方换人快，你得不停重新判断同桌的人，一晚上判断十几次，脑子发空。
有的荷官会记熟客的习惯，比如谁只押庄，谁从不打和，谁一到第三靴就加码。记到这个程度之后，他偶尔会抬头看你一眼。那一眼不是提醒，是交流，我一般当作没看见。
路子怎么读
我用手机记过一阵，最长坚持了十九靴。后来放弃的原因是回看太麻烦，想找某一靴的一列得滑半天。纸质的抽出来就看，两秒钟的事，找得多了就知道这个差别有多大。
齐整是对耐性的税。它让你坐着，让你觉得快来了，让你一小时里下三十注小注。三十注小注加起来不是小数，这一点我是靠月底算账才明白的，那时候已经交了两轮。
我把三十靴按输赢分成两摞，各十五靴，然后对照形状。差别不明显，唯一明显的是输的那摞里画得乱的比例高。这可能只是说明心乱导致画乱，也可能反过来。
三十靴够不够，我也说不准，大概是这么个数：不够，也差不多了。少于十靴全是噪音，多于五十靴我也摊不开，桌子放不下。三十是个能摆满一桌又不至于看花眼的数。
心态这件事
宿醉那次上台，第一手就把限额记错了，多押了一位数。荷官提醒我才发现。那天我坐了三个小时，一直在补那一个数字留下的窟窿，也没补上。
我遇过一个特别喜欢抢筹码的，手伸得比我快，两次把我的注挪了位置。第三次我没说话，直接把注加到最大，那手输得很干脆，连辩一句的力气都没有。
人在那个位置上是听不进任何提醒的。朋友说该走了，我回他一句我心里有数，其实那时候我连自己押了多少都没数清，只数清了台面的空杯子。
我现在只信一条：赢了钱当天不能碰第二家。这个规则没什么道理，但它管用，因为它把换个地方继续这条路直接堵死了，剩下的只有回家洗澡睡觉。
熬夜打牌的人熬到后面已经不是在看牌，是在熬一口气。我熬过最晚的一次到早上六点，天亮的时候我赢了两份，可那天我请了假，请假的代价比两份多得多。
牌理这一层
荷官发牌的速度有节奏，大概十几秒一手。太快说明他在赶手数，太慢说明他在拖时间。两种都不好，前者让你来不及想，后者让你想太多，节奏是荷官给的，不是你要的。
发现少牌或多牌，一靴打完要过机器数一遍。少的牌找不回来，这一靴的记录就作废。我遇到过一次，那靴我赢了，结果不算，心里挺复杂，赢了不算的数最让人记恨。
免佣台的牌子上一般印着六条例外，措辞各家不同。我按自己的理解抄在本子上：庄家两张牌凑六点赢、三张牌凑六点赢，这两条都只赔一半，先记住这个主干。
到这里就该停了。再往下写就成了凑字数，凑出来的东西我自己都不信，更不该占你的时间。写长容易，写到该停的地方能停住难，我在这上面栽过很多次。