三十七岁那年我在长龙加注上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
宿醉那次上台，第一手就把限额记错了，多押了一位数。荷官提醒我才发现。那天我坐了三个小时，一直在补那一个数字留下的窟窿，也没补上。
松懈最明显的标志是我不再记流水。赢的时候觉得没必要记，反正都是赚，笔和纸都收进了包里。等散场对不上账，才发现中间有两笔我完全想不起来是怎么押的。
输了以后最容易做的动作是换台。换个台子好像把之前的事翻页了，可手里的钱没变，脑子里的急也没变。我换过好几次，每一张新台子上我都是同一个急着回本的人。
我认识一个人，坐哪张台都像个没事人，唯独不能碰有旁观者的台。有人看他就想表现，一表现就乱。这毛病他自己清楚，跟了他十几年，清楚也改不掉。
那十把里有三把我其实押错了方向，靠补牌翻回来的。赢完之后我把这三把归到自己判断准，这个归因让我后面押得更放开，也更没根据，输的时候还拿它当理由。
赢钱那晚我不在场上吃饭。有人请客我也不去，宁可自己出去吃碗面。吃过饭就困，困了就想再打两把，这个循环我摸清过一次就够了，一次代价不小。
新荷官上来的头几靴我一般看着,不急着下。不是迷信,是我需要知道他洗牌的手法、报数的习惯、还有他会不会在你犹豫的时候敲桌面。这些细节一两靴就能看出来,之后下手就有底。
平注是最笨也最省心的办法，每把押一样的钱。好处是把波动摊平，坏处是赢得慢。我算过，一百手平注的标准差大概十注上下，也就是说本金少于三十注，很容易在中途被洗出去，看不到长期结果。
四张牌的情况只有一种：发错了。出现这种事要立刻举手，让荷官把这一手作废。我看过一次，庄家多补一张，那手打完才有人提，结果所有押注照算，赢的钱没进兜就不算赢。
一个策略在上限之内是负一点零六，超出上限被迫中断，那部分损失就锁死了。上限把继续摊平这条路切断，期望没变，结果的分布变了，锁死的那部分最难翻身。
电脑的路单能自己调大小，看得清楚。手机上那几条路挤成一小块，我经常看错，把单跳看成双跳，然后押反了。押反之后还觉得自己看得挺准。看错路不会报错，你只会一直押反。
本金少就更该打小额台。水位可能差一点，但能让你多坐几个小时，多坐就是多信息。我早年专挑小额台，就是为了能看完整的一靴，不被份数逼着提前走。
我劝新手先玩平注。同样的份数摊成二十手，你能看清自己什么时候开始乱，倍投只会把这个信号盖住。平注赢不了大钱，但它能让你一晚上之后还有本金和心情去复盘。第九层还按计划下的人我认识两个，都是输完才学会不加注的。
我建议试玩时也写记录。虚拟份数的曲线跟后来真金白银的曲线形状会很像，毛病在哪儿一眼就看出来。我对比过自己的两份记录，连输的那几段几乎落在同一个时间段。
公平这事我自己也说不清。牌是真的，规则写得明白，剩下的就是概率，而概率对每个人都一样冷淡。我打了七八年，赢的次数和输的次数差不多，差的是每次的份数，这才决定结账时坐在哪儿。
写到这儿我把账本合上，剩下几页空着，等手不抖了再填。这七年记下的东西够多了，多的部分留着占地方，占地方也比彻底丢掉强。牌桌不散，人得散。