桌上有个规矩我一直没弄懂，为什么很多人输了不肯走，赢了也不肯走。后来我自己也这样，才明白路单到底要学多久让人上瘾的不是钱，是那点说不准的、下把也许会不一样的不确定。
自己去的最大好处是行程自由，坏处是没有参照。没人跟我说现在几点了，我常常一抬头发现已经过了四个小时，手边的杯子续过三回，还以为只坐了一会儿。
被激怒的一个明显信号是我开始说话变快、声音变大。我自己听不出来，旁边人看得出来，那晚朋友拉了我一把，他说我脸都红了还在押，红到不像来打牌的人。
一边视频一边打牌的人我也见过，镜头对着桌面，嘴上还在跟人说话。他那晚押得很散，每手之间看不出任何连贯的想法，输了也不见他皱眉。
熬夜打牌的人熬到后面已经不是在看牌，是在熬一口气。我熬过最晚的一次到早上六点，天亮的时候我赢了两份，可那天我请了假，请假的代价比两份多得多。
我也承认自己不适合做庄家旁边的位置，从那个位置看牌角度总是反的，看反了就容易押错门，押错门之后我会加倍找回，加倍之后更乱，乱到怀疑那张椅子有问题。
手机打牌的时候我很少记账。屏幕小，切出去记账就看不见牌，几次之后干脆不记了。不记账的那些场次，后来我一条都想不起来是怎么输的。后来专门试过用手机记，三场就放弃了。
坐四十分钟就走是不是太谨慎，我觉得刚刚好。四十分钟够看清一靴的走势，也够你保持清醒。超过这个时间，人会开始给自己找留下的理由，那些理由一般都不太好听。
手机和电脑的差别，第一层在手指。手机上押注是拇指一按，屏幕上没什么反馈；电脑上鼠标要点两下，那半秒的停顿会救你一次。我在手机上的注码平均大两成。
数字支付还有个隐性成本，它让每把看起来都很小。三百五百在屏幕上只是数字跳动，在手里是一叠纸。我后来强制自己每次下注前把金额读出声来。
借五千说今晚周转明天就还的，我遇上过。我给了，然后我们两年没说话。钱后来是还了，关系没还回来。借钱上桌的利息不是钱，是后面的所有来往。
两种记法最实际的差别是速度。牌出得快的时候，纸上一笔圈一笔点跟得上，手机得点准那个格子，点偏了还得撤销。快台子我只带纸，慢台子随便，反正时间够。
我的路单右下角永远留一块空白。那是给当天收尾那一靴留的，写下时间、台号、走了几靴。这些东西跟走势无关，但过一个月回看，它们比走势有用。
齐整散了以后我常常会回头看那三靴，找有没有共同点。找过几次，没找到。唯一能说的是那三靴的注码一般都不大，桌上人少，节奏慢，这可能是齐整的原因之一。
两张路单对不上时，我不会拿自己的去覆盖他的。留着两张不一样的路比合成一张更值钱，因为分歧本身就是信息：说明那一段确实模糊，谁都读得出两套说法，而模糊的地方本来就不该下重注。
洗牌快慢也是能看出来的。机器洗,四副牌进去二十秒出来,节奏被机器定死了,人只能跟着走。手洗的台就不一样,有的荷官洗得讲究,把牌打散三遍再推平,那台子出牌就慢,你有时间想。我喜欢慢的。
烟的味道会跟着人回来。有人抽完不散味，坐下就带着一股，旁边的人会往边上挪半个身位。这些小事累积起来，一张台的座位格局就变了，到头来总是剩那么几个人挤着坐。
关于水位，我原以为越高的台子越难打，去年开始怀疑这个判断。难不难打可能跟水位没关系，跟我那天带了多少钱关系更大，钱少的时候看什么都凶，凶得没道理。