那晚有人跟我说牌桌上没有运气只有概率，我信了三个月。资深水位技巧上概率能解释结果，解释不了我为什么还坐着。概率能算出一手牌的输赢，算不出一个人会在第几把失控。
公平这事我自己也说不清。牌是真的，规则写得明白，剩下的就是概率，而概率对每个人都一样冷淡。我打了七八年，赢的次数和输的次数差不多，差的是每次的份数，这才决定结账时坐在哪儿。
洗牌之后再想算牌，我干脆不算。一靴八十多手，牌靴一换，前面记的东西直接归零。算得再细，也改不了庄家切牌的位置。花那个脑子，不如算清自己还剩几份能坐。我现在只在换靴的时候看一眼路单。
判定异常之后先别换号重来。换了号，前面那份记录就浪费了，你还得从头证明自己。我认识一个人换了三次，结果三个号全在审核里躺着。他现在还在等第三个号的下文。
两边的手感差别不在界面，在姿势。坐着和躺着，判断的质量完全不同。我试过同一个打法在床上和书桌上各打一晚，床上那晚多下了十几手，连计划都没打开。
赢了钱以后我做过最蠢的事是通知朋友我赢了。那晚我请客花了半份，然后为了显得大方又去打了一场，输了两份。赢钱这件事一旦说出去，就有了必须继续赢的理由。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
我后来给自己定了一条，喝酒的当天不进台，哪怕是陪人进去坐坐。因为坐下去之后，酒劲会替我做第一个决定，后面的就一路顺下去了，顺到我认不出来。
有一晚赢了四份，我开始试平时不敢打的路，单跳也追、长龙也追。试的成本看着很低，因为用的是赢来的钱，可它从本金里扣的时候一样疼。
有一晚赢了四份，我开始试平时不敢打的路，单跳也追、长龙也追。试的成本看着很低，因为用的是赢来的钱，可它从本金里扣的时候一样疼。
一晚上换七八次台的我也见过几个。他们不是在换台，是在逃，每张椅子坐不到二十分钟就想把刚才的输局甩掉。换台太勤的人，问题从来不在台子上。
前四年我一直把赢的钱和自己带来的钱混在一个筹码盒里，混了四年，账户一直是平的。第五年开始分开放，赢的那一摞压在盒盖下面。压住之后我少赢了很多，也少输了更多。
上桌前我会做一件事：把六条例外逐条和荷官对一遍。不用问得很有礼貌，直接问庄六点怎么赔。他答得越快越清楚，这张台越规矩，我心里也有底，语气比内容更能说明问题。
有些台写着一千到十万，实际荷官会拦。你押到三万他就叫主管过来看一眼。牌子上的数字是上限，实际执行的上限由人决定，这一层要自己慢慢摸，慢慢摸大概要两三年。
烟的味道会跟着人回来。有人抽完不散味，坐下就带着一股，旁边的人会往边上挪半个身位。这些小事累积起来，一张台的座位格局就变了，到头来总是剩那么几个人挤着坐。
换班前那几把，荷官会抬头看一次钟。这个动作很轻，多数人看不见。我看见了就知道该收手了，因为接下来这十几分钟没谁真正在管牌，牌发得快，错得也快。
下午三点到五点是另一回事。人挤,站着看的多,一桌能围到十个人。这时候出牌快得离谱,荷官手一抓一摊,一轮二十秒不到。你要在这种台子上算点数,基本等于白算。我一般看两眼就走,等人散了再来。
如果只让我看一格，我什么也说不出来。给我一列六格，我能说这一靴开头是连着还是跳着。给我三靴的珠盘，我才敢说这台子最近偏哪边。格子越少，话越少。
路单还能提醒你那天坐了多久。纸上的列数就是时间，一靴二十列跟一靴十列，身体的消耗完全不一样。翻纸的时候我才发现，输得最狠的那几次都是列数最多的。
我不确定自己到底是在记牌还是在记自己。这个问题一冒出来，整本账本的意义就动摇了，所以我一般不去想它。想到了就赶紧合上本子，去洗把脸再回来。