凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在色碟怎么记的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
画错一靴之后我第一件事是停笔，把画歪的那张留着，不当垃圾扔。留的原因很简单：错的那张在，我才知道自己错在哪一步。上个月第 8 靴我把一整列闲画成了庄，回头靠这张废稿才找出是哪一手看漏的。
和局一多，路子的可比性就往下掉。因为和占不占格各家规矩不同，两个人拿同一靴画出来，能差出好几格。想拿两张单子比对，得先把规则对齐。
我现在的钱包里放着一张纸，上面写着我上次输光的日期和金额。不是为了吓自己，是因为我记性太好，输完三天就能把那笔钱记成学费，然后再交一次。
站起来这个动作我练过。具体做法是把筹码一次全换成现金，塞进最里面的口袋，然后往外走，走到门口不许回头看台子。听起来傻，但回头那一眼我吃过太多次亏。
松懈最明显的标志是我不再记流水。赢的时候觉得没必要记，反正都是赚，笔和纸都收进了包里。等散场对不上账，才发现中间有两笔我完全想不起来是怎么押的。
我记得有一次赢了五份，走出门站在路边抽了半支烟，又折回去。折回去的理由现在都说不清，好像只是不知道赢了钱之后该去干嘛，台子上至少有事情做。
咪牌慢慢看能不能看出牌的好坏，看不出。牌是背面朝上的，你摸多久还是那两张，慢工出细活在这儿没处使。我见过有人半天不翻牌，赢输跟翻得快慢毫无关系。
有人嫌试玩没意思，因为不刺激。我说对，正因为不刺激才要试，你要熟悉的是流程不是心跳。心跳这东西不用练，坐上去自然就有，练多了反而把该看的东西看漏了。
我线上打只在白天。深夜的线上最安静，也最容易一个人坐到天亮，那段时间我吃亏最多。安静在牌桌上不是好事，没人打断你，你就没人提醒。白天打还有个好处，输完还能出门走一圈，那圈走完基本就冷静了。
洗牌之后再想算牌，我干脆不算。一靴八十多手，牌靴一换，前面记的东西直接归零。算得再细，也改不了庄家切牌的位置。花那个脑子，不如算清自己还剩几份能坐。我现在只在换靴的时候看一眼路单。
烧牌的数量跟牌副数有关，副数多的台烧得多。八副的台烧三五张是常态，单副的台烧一张。烧多烧少都是为了让第一手的分布匀一点，说到底还是为了让人看不透。
免佣台庄赢给一比一，听着比抽水台好，但庄家六点赢的时候只赔一半。我算过，八副牌里庄家以六点赢的比例大概百分之五点四，折一半差不多百分之二点七，比抽水的百分之一点零六还高。
四张牌的情况只有一种：发错了。出现这种事要立刻举手，让荷官把这一手作废。我看过一次，庄家多补一张，那手打完才有人提，结果所有押注照算，赢的钱没进兜就不算赢。
牌靴换好之后头三把,桌面上会有一种试探的气氛。大家下得很小,谁也不愿意第一个大注。这三把往往是这一靴里最安静的,也是我这晚看得最认真的三把,后面的走势多少跟它有关系。
台子的档次先看限额牌。同一层楼,大厅散台两百起,中厅一千起,里面包间一万起,门槛差一个数量级,桌上的节奏也差一个数量级。两百的台一把几十秒就过了,不用想。一万的台有人摸完牌先看旁边,再看自己,再想十秒。
我认识一位老哥，坐下先抬头找摄像头，找完才摆筹码。他说这只是习惯。我后来也学会了，不是怕，是知道自己的动作有人在看，下注会稳一点，手也不会乱伸。
同时开两台，先把总资金切成两堆，一堆只管一台，不许互相挪用。挪用的诱惑很大，A台输光顺手从B台拿一点，这一步做了，两台的止损就都废了。
我自己被借过一次，那次没拒绝，因为对方是家里人。借了两次一共三万，到现在还剩一万五没还。这笔账现在成了我们之间唯一的联系，我觉得很没意思。
记录的作用是让你没法抵赖。人最会干的事是把自己去年的判断改写成今年想听的样子，纸上有字，改不动。这就是它唯一的用处，也够用了，够用就别求更多。