二十三次。我数过自己在珠盘路有什么区别上说再来一把的次数，二十三，没有一次真是收尾的那一把。每次说完这句，手里的筹码已经推出去了，说和做几乎同时发生。
无烟区的规矩执行得很严，有人偷偷点会被请出去。我看过一次，那位站起来的时候脸很红，一句话没说就走了。之后整张台安静了十几分钟，谁都不说话，连荷官都不吭声。
我见过一对夫妻，一个在抽烟区一个在无烟区，中间隔着玻璃，用手比划。看了几分钟，觉得这画面挺荒诞，但也很真实，两个人都在各自那半边等着对方先站起来。
深夜换班的声音很有特点。筹码车推过来的轮子声，在空荡的大厅里很清楚。听见这个声音，我就知道又过了一个小时，该算算自己还剩多少了，算完通常就该走了。
实体厅的椅子和桌子高度是配好的,坐下去手肘刚好搭在桌沿。线上你坐在自家餐桌前,姿势是歪的,久了腰难受。这种身体的差别我没法证明它影响判断,但我知道我歪着坐的时候下注更随便。
三点前后服务员会换一轮，水不再主动送，得自己叫。叫了要等。等的这几分钟牌走得快，我在这种时候容易做出没想清楚的决定，后来干脆提前把水叫好。
画错一靴之后我第一件事是停笔，把画歪的那张留着，不当垃圾扔。留的原因很简单：错的那张在，我才知道自己错在哪一步。上个月第 8 靴我把一整列闲画成了庄，回头靠这张废稿才找出是哪一手看漏的。
路单纸的格式还会影响你怎么看。格子大的时候人画得松，一列能看出层次；格子小的时候画得紧，整片糊成一团。同一靴用两种纸画，读出来的东西都不一样。
跟人一起坐着的时候，两张路单对不上是常事。我的做法是先别争，把两张摊开找第一个不一样的地方，从那里往两边数。通常分歧都在同一处，找出那一手就什么事都清楚了。
有一段时间我给自己定了规矩：每二十手停一次，把纸转过来，从第一格数到最后。这动作很土，但抓出过两次漏记。漏的那两手如果没抓出来，后面三列全得跟着改，一靴的记录就废了。
说不说，取决于这笔钱是谁的。动的是共同的钱，一定要说；动的是自己零花的那份，说不说在你。我把这条界线划得很清楚，越线的时候不多，越了就照实说。
我停过最长的一次是四个月。起因不是大输，是我发现自己坐下之后心跳很快，快到手抖。那时候我才承认，我打的已经不是牌了，是别的东西。那四个月牌相关的东西全收进了柜顶的箱子。
停下来的这段时间别去研究打法。研究打法等于继续待在牌里，只是换了个姿势。我停的时候连牌相关的帖子都不看，看了就想坐回去，那点定力经不起考验。
什么时候该停，家里人往往比你先知道。他们看见的不是份数，是你的脸色、你的话变少、你回家的时间。我那回是我爱人先开的口，我当时还嘴硬。她开口那天我没争，第二天把卡交给她保管了一个月。
线上和线下的差别，最明显的是节奏。线下洗完一副牌要等，那个等待时间其实是给你冷静的。线上没有这个空白，一手接一手，判断来不及落地就又要出手了。
有人故意在我押完之后大声说这手要黑，我听过三四次。第一次我改了注，第二次我加倍，第三次我发现他对谁都这么说，纯粹是嘴闲。
有一晚赢了四份，我开始试平时不敢打的路，单跳也追、长龙也追。试的成本看着很低，因为用的是赢来的钱，可它从本金里扣的时候一样疼。
这些字是我在凌晨两点半敲的，脑子不太清楚，明天白天可能会改主意。留在这里当个时间戳，半年后自己回看，能知道当时站在哪个位置，这大概就是记录唯一的价值。