那家店在巷子最里面，招牌的灯坏了一半。牛牛加注这种地方我去过不少次，安静，也输得干净。门口那盏坏的灯到现在还坏着，我上次路过特意看了一眼。
大眼仔红了要不要跟，我先看牌靴还剩多少。剩三分之一的时候什么路都不作数，等新靴再说。新靴开头两手我只看不下，看清楚它起手的样子比追旧路强。新靴我也只看前两手，起手看不清就换桌。
我停过最长的一次是四个月。起因不是大输，是我发现自己坐下之后心跳很快，快到手抖。那时候我才承认，我打的已经不是牌了，是别的东西。那四个月牌相关的东西全收进了柜顶的箱子。
记账最好的时间是离桌之后十分钟。那时印象还在，情绪也退了一半，写出来的字不会太偏。我试过隔天补记，补出来全是给自己开脱的说法。补记的那几页后来被我撕了。
我试过用纸笔记每靴的出庄出闲，记到第 12 靴就发现手比脑快。写下来的东西回头看，完全解释不了下一手。那张纸后来被我夹在本子里，提醒我记录是给自己复盘的，不是用来算牌的。真要练，练翻牌之后那三秒的安静。
有时候赢了钱反而更难受，因为你知道这钱不是你的，早晚要还回去。这种想法一旦起来，人就会主动去还，用最笨的方式还，一边还一边告诉自己早点清干净。
后来的规矩是进场只坐一张台，坐下就不换。这条规矩让我少了很多次虚假的重启，也让我更早面对该走这件事，代价是少了一点自欺的余地，坐着的时间明显短了。
输了以后最容易做的动作是换台。换个台子好像把之前的事翻页了，可手里的钱没变，脑子里的急也没变。我换过好几次，每一张新台子上我都是同一个急着回本的人。
赢钱那几分钟最容易想歪。我会觉得是自己读路读得准、咪牌手感好，好像牌是听我的。输的时候我从来不这么想，全怪洗牌运气差，这两套说法摆在一起，就知道哪个是假的。
现在我做的一件事很简单，进场前把手机闹钟定好，时间到了不看牌、不算账、直接换筹码走人。判断交给定闹钟之前的自己，牌桌上的那个我不管这件事。
我看长龙先看它怎么起来的。从一列很短的地方忽然起来的龙，往往更结实；从一段乱路里忽然拉起来的，容易在第五六把就散。这个印象很深，但我说不出道理。
对照的时候我把每靴的列数写在纸角，最后排一排。列数在十二到十六之间的靴最多，超过二十的只有三靴，而且那三靴我都坐了超过两小时。时间长短跟列数几乎成正比。
每次赢到一定数量，我就从筹码里抽出等额的钱换成本金单位，重新数一遍。数完往往发现赢了半天只是多了两份本金，那股飘起来的感觉会立刻落回地面。
连赢的时候人大方，请客、买东西、给家里添置，钱花得比平时快。这个大方不算坏，坏的是它让人以为钱来得容易，注码跟着松。赢的钱现在先存一周再花。
押和的单独上限通常只有主注的十分之一。这个设计不是怕你赢，是怕你拿大注去搏小概率高赔。上限一压下去，押和的吸引力立刻掉了一大截，所以边注我基本不碰。
大路是主干，大眼仔看大路的红蓝分布，小路和大眼仔的算法不一样，曱甴路又是另一套。三套路算出来的结论经常互相打架。我早年三门都记，记到后来发现自己在给自己找理由下注。
洗牌机内部有滚筒和凸起，牌在里面被反复抛起落下。这个过程对牌的磨损比手洗大，用久的牌会变涩。涩牌在机器里走得慢，一靴的手数会少一点，牌旧了，节奏也跟着变。
七人桌和三人桌的手数差得远。七人桌一小时可能只走四十手，三人桌能走七八十。手数多意味着成本乘得快，也意味着波动摊得更平。我更喜欢三人桌，同样时间里能看到更接近期望的结果。
关于水位，我原以为越高的台子越难打，去年开始怀疑这个判断。难不难打可能跟水位没关系，跟我那天带了多少钱关系更大，钱少的时候看什么都凶，凶得没道理。