坐在我右手边的新人一直在记牌，记了两靴就放弃了。大眼仔到底准不准上记牌这件事，靠决心撑不过第三靴。牌靴一共八副，记不住的，靠脑子记这种事撑不过半小时。
节假日的台子会提前半小时开场，延后一小时收。时间拉长了，人却没地方坐，后来变成站着打。站着打的人下注特别快，因为不好意思占太久，也不好意思一直不下。
换班时新荷官第一件事是核对面额，第二件事是看牌靴里剩多少。这两件事做完，他会抬头扫一圈桌上的人。这一扫很快，但我对上了好几次，对上之后我下注会更小。
下午三点到五点是另一回事。人挤,站着看的多,一桌能围到十个人。这时候出牌快得离谱,荷官手一抓一摊,一轮二十秒不到。你要在这种台子上算点数,基本等于白算。我一般看两眼就走,等人散了再来。
热的杯子会把手心焐出汗，摸牌的时候就滑。这个细节很多人不在意，我在意。所以我一般把杯子挪远一点，宁可起身去拿，也不让手心一直是湿的，湿手摸牌总觉得牌也滑。
纸上有一样东西屏幕给不了：摊开。三十靴并排摆在桌面上看，那种对照的感觉手机没有。屏幕再大也是一屏一屏切，切到第三张就忘了第一张长什么样，还得倒回去看。
对照的时候我把每靴的列数写在纸角，最后排一排。列数在十二到十六之间的靴最多，超过二十的只有三靴，而且那三靴我都坐了超过两小时。时间长短跟列数几乎成正比。
涂改液这条路我试过，效果不好。糊掉的地方看不出原来画了什么，过两天连自己都不确定那里到底有没有改过。我现在的做法是用另一种颜色的笔在错的格子上打叉，旁边写正确的那一手，丑但清楚。
我见过最离谱的一次误读，是把和局当成柱子。那人把每个和都占一格画进大路，画出来的形状跟他嘴里的故事一模一样，可实际庄闲的走势完全不是那回事。
现在我进场前会先看一眼台子，看限额、看人多不多、看有没有人在旁边站着。这个动作花不到一分钟，却替我挡掉了很多后来会后悔的事，比复盘管用。
赢钱那几分钟最容易想歪。我会觉得是自己读路读得准、咪牌手感好，好像牌是听我的。输的时候我从来不这么想，全怪洗牌运气差，这两套说法摆在一起，就知道哪个是假的。
松懈最明显的标志是我不再记流水。赢的时候觉得没必要记，反正都是赚，笔和纸都收进了包里。等散场对不上账，才发现中间有两笔我完全想不起来是怎么押的。
抽水百分之五把庄的优势削掉一大半，剩的那点还是正的，但被抽水吃成负的。抽水率只要降到百分之二，庄的期望就接近零。没有场子这么做，原因不用问。
一靴里和局的次数服从二项分布，均值五点七，标准差二点三。一靴出一到十次和都算正常，超过十次才会让人侧目。知道这个区间，就不会乱想，超过十次的靴我一律少押。
输了以后最容易做的动作是换台。换个台子好像把之前的事翻页了，可手里的钱没变，脑子里的急也没变。我换过好几次，每一张新台子上我都是同一个急着回本的人。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
写到这儿我把账本合上，剩下几页空着，等手不抖了再填。这七年记下的东西够多了，多的部分留着占地方，占地方也比彻底丢掉强。牌桌不散，人得散。