我不太信咪牌到底能不能赢里的手气说法，但我承认有那种晚上，你下什么都不对，连空气都跟你作对。那种晚上唯一正确的动作是站起来走，而不是换个位置再试一次。
进新场子的第一件事不是换筹码，是站在旁边看两靴。看荷官怎么切牌、牌靴怎么换、赢钱的人能不能顺利走。第三样最见真章，前两样是流程，第三样是态度。第三样看不出来，我宁可换一家，多走几步路而已。
连打八小时并不划算。中间那四个小时你只是在把赢的钱慢慢还回去。我试过打满一晚，凌晨四点收工的时候份数跟开局差不多，人却像被抽走了一层。定闹钟这件事我坚持了三年，现在不用闹钟也会自己看表。
我停过最长的一次是四个月。起因不是大输，是我发现自己坐下之后心跳很快，快到手抖。那时候我才承认，我打的已经不是牌了，是别的东西。那四个月牌相关的东西全收进了柜顶的箱子。
生气的时候人想赢的不是钱，是那口气。这口气有价格，我付过最贵的一次是两份，换来对方一句你运气不好。那句话我到今天还记得，也还记得自己当时点了下头。
我后来给自己定了一条，喝酒的当天不进台，哪怕是陪人进去坐坐。因为坐下去之后，酒劲会替我做第一个决定，后面的就一路顺下去了，顺到我认不出来。
那次吵完我直接站起来走了，走到门口又回去，因为觉得这样走了像认输。这种为了面子的折返，比输钱更蠢，输了钱至少还剩判断力。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
路单还能提醒你那天坐了多久。纸上的列数就是时间，一靴二十列跟一靴十列，身体的消耗完全不一样。翻纸的时候我才发现，输得最狠的那几次都是列数最多的。
有一种纸印好了大路和珠盘两块，中间留一道空当。用起来省事，但空当太窄，长列一高就压过去。我碰上这种纸会把珠盘改画在背面，宁可翻纸也不愿意挤。
有人问我珠盘一格和一注是不是一回事。不是。一格是一手牌，一注是你自己下的一次钱，你可以一手下一注，也可以一手不下，格子照样填，钱不填。
纸质也不一样。有的纸厚，笔一压不透，擦也擦不掉；有的纸薄得透光，正面画了背面能看见。薄的我现在不用，两面互相干扰，看起来像多画了一列。
大眼仔的取法我背了很久。第二列第二格起，隔一格取一格，斜着走。有一段时间我老是取错一行，画出来的大眼仔自己都不认。后来我在纸边上先打草稿，取对了再誊。
节假日的台子会提前半小时开场，延后一小时收。时间拉长了，人却没地方坐，后来变成站着打。站着打的人下注特别快，因为不好意思占太久，也不好意思一直不下。
有一年淡月，整层楼只有两张台开着，空调只开一半。牌发出来带着凉意，摸上去比平时滑。这种台子我打得很慢，慢到一靴打完还剩半小时才换靴，感觉不坏，就是有点冷清。
淡月最明显的是筹码车。旺月一车筹码半天见底，主管推着新车来回跑。淡月那车摆一下午还是满的，荷官闲到用布把边角擦三遍。这种时候上桌反而容易被盯得太紧，你下多少都有人看着。
发现少牌或多牌，一靴打完要过机器数一遍。少的牌找不回来，这一靴的记录就作废。我遇到过一次，那靴我赢了，结果不算，心里挺复杂，赢了不算的数最让人记恨。
烧牌的数量跟牌副数有关，副数多的台烧得多。八副的台烧三五张是常态，单副的台烧一张。烧多烧少都是为了让第一手的分布匀一点，说到底还是为了让人看不透。
有人把上限当成目标，非要押到顶。押到顶那一手的心态跟平时完全不一样，赢了想再押，输了想追回来。上限在那里，就是为了让人有那个念头，而那念头通常是坏的。
四连和的概率是十万分之八。一靴五十四个四元组，出现概率万分之四。也就是说你得打两千多靴才可能碰上一次。真碰上了记住就好，别当成规律，规律是自己找上门的错觉。
抽水有两种收法，一种是每手结算时直接扣，一种是先按全额推给你，换筹码时统一算。后者容易让人产生错觉，觉得自己赢得更多。我见过有人一靴打完才发现被扣了两百多。
这七八年我最怕的不是输钱，是输完之后那股想立刻赢回来的劲。那股劲上来的时候，人是没有判断力的，什么都算得清，就是算不清自己在做什么。