坐在我右手边的新人一直在记牌,记了两靴就放弃了。台湾路单上记牌这件事,靠决心撑不过第三靴。牌靴一共八副,记不住的,靠脑子记这种事撑不过半小时。
我那几年输得最狠的时候,恰恰是觉得自己最有心得的时候。心得越多,注码越大,一次失误抹掉一个月的功夫。三年里这个循环我整整走完过三回。
一份该定多少,我定总本金的二十分之一。这个比例让我连输十手还能坐着。份数定得太大,你会在第三手就开始犹豫,犹豫的时候下的注通常是最差的。
进场前把手机塞进车里,第一次这么做的时候整晚不自在,像少了个东西。可不自在的那一晚,是我那几个月里唯一一次按时收手回家的。
赢钱那几分钟最容易想歪。我会觉得是自己读路读得准、咪牌手感好,好像牌是听我的。输的时候我从来不这么想,全怪洗牌运气差,这两套说法摆在一起,就知道哪个是假的。
我也承认自己不适合做庄家旁边的位置,从那个位置看牌角度总是反的,看反了就容易押错门,押错门之后我会加倍找回,加倍之后更乱,乱到怀疑那张椅子有问题。
最危险的一句话是自己对自己说这局我还没开始认真。用这句话给自己赊账,赊来的每一注都比前一手重,重到末了那手连看牌的手都在抖。
台子边上的凳子有的是固定的,有的能推。能推的凳子麻烦,坐久了人会往后蹭,一蹭就离桌远,离桌远了下注就要伸手。伸手这个动作会让人下得急,我宁可坐固定凳。
深夜换班的声音很有特点。筹码车推过来的轮子声,在空荡的大厅里很清楚。听见这个声音,我就知道又过了一个小时,该算算自己还剩多少了,算完通常就该走了。
旺月最挤的是周五晚和周六午后,这两个点连走廊都站人,说话要凑到耳边。人群里有一股味道,混着香水和烟。我在这种场合最多坐四十分钟,超过就烦,烦了就开始乱推。
桌上筹码堆高了,服务的人会主动过来问要不要换个托盘。这不是关心,是流程。可这个流程会让你意识到自己赢了,意识到之后人就容易飘,飘了就想再赢一把。
台子的档次先看限额牌。同一层楼,大厅散台两百起,中厅一千起,里面包间一万起,门槛差一个数量级,桌上的节奏也差一个数量级。两百的台一把几十秒就过了,不用想。一万的台有人摸完牌先看旁边,再看自己,再想十秒。
按小时工资折算是我后来才想到的。我一个小时挣六十,一把下三百,等于白干五个小时。想清楚这个之后,三百在我眼里就有了重量,不再是个可以随口说出来的数。
有段时间我把换台当成仪式,输了就换,换了还是输。后来才想清楚,换台改变的是环境,改不了注码和判断,这两样不动,换十次结果都一样。仪式感这个词在桌上从来不是褒义。
多台并行最大的成本不是钱,是注意力。两台各有一个牌靴、一个路单、一个限额,脑子追两条线,判断力掉一半。掉一半的判断比没有判断更危险。
还有个只用现金的熟人,连手机银行都没开。他常说钱要有重量才管得住。他打了十几年,账户不涨也不跌,这种平衡在他身上维持得比谁都久。我问过他怎么做到的,他说钱看得见,心就不飘。
它只增不减,这是流水的特点。你今天打了五万流水,明天从零开始算,可账户里的钱不会重置。流水一直在涨,余额可能一直在跌,这两条线分开看,才看得清自己在做什么。
补错的成本其实不高,高的是你以为自己没画错。第 33 靴上我吃过这个,那靴的路我画得顺,顺到没检查,等到第五列才发现整段偏了一列,前面所有的判断都是我自己错路喂出来的。
如果只让我看一格,我什么也说不出来。给我一列六格,我能说这一靴开头是连着还是跳着。给我三靴的珠盘,我才敢说这台子最近偏哪边。格子越少,话越少。
画路单需要灯。很多台子的灯打在牌靴上,纸面是暗的。我自备一支小夹灯,夹在单子上,画得清楚,也省眼睛。这算不上技巧,就是坐久了自然会想到的事。
同一款游戏,二楼那张台最低三百最高三万,一楼大堂是五十到五千。两边桌规一模一样,能做的事完全不一样。我不觉得贵的台更公平,只觉得贵的台让人下注前多想三秒。
平注是最笨也最省心的办法,每把押一样的钱。好处是把波动摊平,坏处是赢得慢。我算过,一百手平注的标准差大概十注上下,也就是说本金少于三十注,很容易在中途被洗出去,看不到长期结果。
我给自己划的线是:和局一次都不押。不是嫌概率低,是押和的时候注意力会跑到路单上去,那一晚上别的判断全跟着乱。这条比算概率管用,一年下来省的是注意力。
七人桌和三人桌的手数差得远。七人桌一小时可能只走四十手,三人桌能走七八十。手数多意味着成本乘得快,也意味着波动摊得更平。我更喜欢三人桌,同样时间里能看到更接近期望的结果。
和局之后紧接着再和,这一手没有任何特殊。牌靴不记得上一手是什么。所谓和局连着出,是回头看的时候把散点连成了线,这种错觉人人都有,人脑最擅长给散点连线。
写下来这件事本身就在改人。你打算记的时候,下注会多想一秒,就这一秒能把最蠢的那几把挡掉。这跟方法无关,跟被看见有关,被自己看见也算被看见。